Roxette—Das Buch Die autorisierte Biographie с дополнительной главой от

Jan-Owe Wikström

оригинальное шведское издание:

Wahlström & Widstrand, Stockholm

стр.

Пролог .........................................................................................................................................................................6

Шведский Ливерпуль..............................................................................................................................................7

Жизнь в деревне ......................................................................................................................................................10

Годы юности .............................................................................................................................................................11

Дети из Бюллербий ...............................................................................................................................................13

Пойманный на контрабанде ...............................................................................................................................16

Музыка как освобождение ....................................................................................................................................19

Разбиватели сердец ................................................................................................................................................21

Группа Strul ..............................................................................................................................................................24

Девушки с ТВ-2 ........................................................................................................................................................28

MaMas Barn ...............................................................................................................................................................30

Золотая истерия .......................................................................................................................................................33

За кулисами ..............................................................................................................................................................36

Уход ............................................................................................................................................................................38

Один шаг вперёд .....................................................................................................................................................41

Пер в положении "вне игры" ................................................................................................................................44

Neverending Love ....................................................................................................................................................45

Pearls Of Passion .......................................................................................................................................................48

Концертная премьера Roxette .............................................................................................................................50

Движение вперёд ....................................................................................................................................................52

The Look ....................................................................................................................................................................53

Невероятная радио-история ................................................................................................................................55

Номер один! .............................................................................................................................................................57

Sommartider ..............................................................................................................................................................59

Listen To Your Heart ………………………………………………………………………………………………60

Вторая жизнь ………………………………………………………………………………………………………62

It Must Have Been Love …………………………………………………………………………………………...64

Фабрика хитов …………………………………………………………………………………………………….65

Магия музыки ……………………………………………………………………………………………………..67

Опасность для жизни при съёмках видео …………………………………………………………………….70

Join The Joyride! ……………………………………………………………………………………………………72

Мировая премьера ………………………………………………………………………………………………..74

"Joyride" идёт дальше …………………………………………………………………………………………….76

Приключения в Южной Америке ……………………………………………………………………………..80

"Den Ständiga Resan"—сольная поездка Мари ……………………………………………………………….83

Tourism ……………………………………………………………………………………………………………...85

Эпилог ………………………………………………………………………………………………………………88

Roxette—два шведа в Германии ………………………………………………………………………………...89

Предисловие к немецкому изданию

Мы рады, что Roxette—Das Buch вышел также и на немецком языке, поскольку Германия стала нашей второй родиной.

Когда в 1986 году образовался Roxette, немецкие фэны, наряду со шведскими, были первыми, кто в нас поверил.

здесь, в Германии, у нас были лучшие выступления, и здесь—фэны, которые целиком и полностью нас поддерживают, точнее сказать, их здесь МНОЖЕСТВО.

Вновь, как и всегда, работать с людьми из BRAVO—сплошное удовольствие. Они уже стали давними друзьями для нас, и мы гордимся, что нам вновь довелось с ними работать.

Эта книга расскажет каждому—Вам, всем с самого начала о том, как пролегал наш путь. Roxette—Das Buch был написан Ларсом Люндгреном и Уве Викстрёмом—двумя ветеранами шведской музыкальной прессы.

Мы попытались ответить на ваши вопросы как можно подробнее и включили в повествование множество вещей, связанных с нами: детские воспоминания, раритетные фотографии и сумасшедшие письма. При этом мы иногда смеялись, но иногда нам приходилось краснеть...

Мы надеемся, вам понравится!

Любви и мира.


Пер Гессле, Хальмстад, Швеция, январь 1994

Письмо Пера к Мари:*


Marie! Här är nåten och texten. Du

får gärna ta ut en ball 2".A stämma.

Jag hade dessotom tänkt ute "ul" -sang

(oooh) på G, Hu—(f)astet i mitten (där dragspelet

hos solo)

Inspelningsdag är 1.12.81 studio 38

problem hän visas till herr Mats Persson

han kommer hem 11.11.81

jag kommer hem 28.11.81
Ha per bra!

Per Gessle


Перевод письма:

Мари!

Здесь ноты и текст. Ты отлично можешь это спеть вторым голосом.

Я могу, кроме того, подвыть (о-о-о-х) на G и в середине (при соло на гармонике).

День репетиции 1.12.81 в студии 38.

Если возникнут проблемы, обратись, пожалуйста к Матсу Перссону.

Он возвращается 11.11.81

Я буду дома 28.11.81

Всего хорошего! Пер Гессле

*—почерк письма настолько корявый, что даже при некотором знании шведского языка я мог допустить ошибки при расшифровке оригинального текста (прим. перев.)

Это случилось в один из дней в начале ноября 1981 года. Она увидела записку, когда пришла в репетиционную комнату группы MaMas Barn. Та лежала на её пианино. Сначала она удивилась, но когда прочла, всё стало понятно. Он хотел, чтобы она спела с ним дуэтом песню "Ingenting av vad du behöver"* группы Gyllene Tider. Текст песни был написан на обратной стороне записки, При этом он предлагал ей спеть вторым голосом.

Она не могла воспринять это в шутку—предложение было таким формальным по стилю. Но, одновременно, она была горда и рада. Кто мог тогда знать, к чему приведёт это сотрудничество.
К 1992 году, спустя одиннадцать лет, эта пара из Хальмстада на западном побережье Швеции уже продала 37 миллионов пластинок. Они стали величайшим и успешнейшим рок-дуэтом в мире.
Она: Гюн-Мари Фредрикссон, рождённая под знаком Близнецов 30 мая 1958 года.

Он: Пер-Хокан Гессле, родившийся под знаком Козерога 12 января 1959 года.

*—ничего из того, что тебе нужно (прим. перев.)

Хальмстад, конечно, нисколько не походил на этот большой английский город. Хальмстад не ужасал трущобами и плохим экономическим положением безработных рабочих судостроительных верфей, надеющихся на лучшее будущее. Не было угрозы закрытия заводов и воздух не был загрязнён чёрной копотью высоких фабричных труб. И пришлось бы долго искать паб, куда можно было бы зайти после работы, чтобы выпить пива и поговорить о футболе. Единственными заведениями, напоминавшими английские пабы, были "Хальмкервен", "Пинта пива" в центре города и подвальный кабачок "Мак Риллен" в квартале железнодорожников. Коротко и ясно: ничего напоминающего большой английский город не было в захолустном городке на западном побережье Швеции.

Вместе с тем, в одной шведской журналистской публикации шестидесятых годов Хальмстад был назван "шведским Ливерпулем".

Была лишь одна вещь, на которой основывалось это утверждение—любительская музыкальная сцена, благодаря которой город за считанные годы стал известен всей Швеции. Было в Хальмстаде несколько многообещающих групп, но они, конечно, не были так же популярны как Beatles, четыре "грибные головы" из Ливерпуля, штурмом покорившие мир в середине 60-х.

В то время Хальмстад был маленьким, промышленно неразвитым городком, некой сельской идиллией, счастливым местечком, расположенным на лучших пляжах побережья. Каждое лето туда приезжали тысячи туристов со всей Скандинавии. Они проводили свой отпуск, фотографируя такие достопримечательности как Norre Port* или скульптуру "Europe och Tjuren" (Европа и бык) на Stora Torg и в хорошую погоду загорали на пляжах Tylösand и Östra Strand. Жители Хальмстада летом оставались дома и ходили вместе с туристами на песчаные пляжи, тянущиеся на километры, потому что лучшего места для отдыха трудно было сыскать.

Зимой город замирал. Потому что для молодёжи самыми привлекательными местами были кафе, площадки для мини-гольфа и игровые залы, которые были закрыты с октября по март и открывались вновь на следующий сезон. Или обе любимые футбольные команды—HBK и Halmia, начинавшие свои весенние тренировки на Örjans Vall. И всё это было лишь в летний сезон. Хоккея в Хальмстаде не было, зато был гандбол:HBP и Drott оспаривали превосходство, борясь за звание лучшей команды города.

По вечерам устраивали "Raggar"—Autos (катание на американских санях Lucy Devils и Smashers) вокруг Storgatan (Большой улицы), Stora Torg (Большой площади), Köpmannsgatan (улицы Покупателей), Lilla Torg (Малой площади) до Hamnsgatan (улицы Гавани). Иногда Autos вели к сельским домам, закусочной-сосисочной Густава в Brogatan (Мостовая улица), там можно было поесть "Spezial" (колбасу с картофельным пюре). У Густава всегда можно было встретить какого-нибудь знакомого и поговорить о том, о сём.

В Хальмстаде работало 7 кинотеатров: "Saga" был уютнейшим, "China" был старейшим, "Röda Kvarn" (Красная мельница)—элегантнейшим, "Royal"—самым большим, "Palladium"—самым маленьким, "Skandia"—самым безликим, а новейший назывался "Figaro". Эти кинотеатры были местом проведения досуга для всех, у кого не хватало денег, чтобы развлекаться в танц-кафе, таких как "Grand", "Norre Kavaljeren" или "Martenssons", где звучала танцевальная музыка и продавались высокоградусные коктейли. Было несколько и других, более доступных кафе. Кафе "Tre Hjärtan"** и "Centrum" были местом встречи учеников после занятий. И, конечно, был Folkenparken (Народный парк). Группа Westcoasters играла там каждую субботу. Целую осень и зиму под их холодный звук там танцевали новые раскованные девушки со своими бой-френдами.

В городе было много танцевальных оркестров. Gus Einertz, Randers, Sören Wilhelmsson и некоторые другие. Они постоянно играли все новейшие хиты.

Но рок-н-рольной сцены не было—до Beatles с их триумфальным шествием вокруг земного шара. Правда, уже были единичные подражатели Элвису Пресли—"имитаторы Элвиса" из Хальмстада, но что толку, если о них знали едва ли не единицы. В газете Hallandposten*** такие пустяки как рок-музыка не обсуждались никогда. И, конечно, был "граф рока"—Чарли

**—"Три сердца" (прим. перев.)

***—Halland—Халланд—юго-западная провинция Швеции (прим. перев.)

Щюлестирна, весёлая личность, имевшая большой успех в городе на различных школьных фестивалях как артист, заполняющий паузы между основными выступлениями.

До Beatles на рок-сцене Хальмстада ничего всемирно известного не случалось. Но когда однажды искра Beatles зажгла всю Швецию, оказалось, что в Хальмстаде это произошло намного глобальнее и быстрее, и тогда все газеты стали называть Хальмстад не иначе как "шведским Ливерпулем". Одновременно Гётеборг получил ласковое имя "Ливерборг". Гётеборг был почти таким же большим как Ливерпуль и мог запрашивать много больше пунктов в области музыки, чем маленький Хальмстад.

Но в отношении величины развития музыкальной сцены Хальмстад оказался плодотворнее.

Первое, что произошло, была одна поп-группа из Гётеборга, заехавшая в Хальмстад. Группа называлась "Tages" и продавалась как западношведский Beatles. Они играли одним субботним вечером в Народном парке. Участники группы были непрофессионалами, но у них были длинные гривы как у Beatles! Девчонки, толкавшиеся возле сцены, визжали от восторга, когда музыканты трясли своими длинными волосами в такт музыке. Таких звуков в Народном парке никогда раньше не слышали. Это было абсолютной новостью. Новая музыка, пришедшая в Хальмстад, изменила жизнь. Вслед за этим последовало одно потрясение за другим. Всё больше парней в Хальмстаде стали отращивать волосы. И возникло много поп-групп. Но не было в городе группы, которая была бы известна за его границами. Некоторые группы, несмотря на это, для престижа обзавелись фэн-клубами. Новый редактор поп-обозрения в Hallandposten получал мешками письма, в которых фэны различных групп писали на одном дыхании о своих идолах, одновременно понося все другие группы в городе. Но это всё происходило внутри города. Только в Хальмстаде были хальмстадские группы "всемирно знаменитыми".

Контракты на запись пластинок не получили ни Dandys, The Bawlers, Stainers, Burlings, Ad Lib Group ни Nicc-A-Teen. Nicc-A-Teens (игра слов со словом Nikotin) также не смогли сделать никакой карьеры. Они были с интервалами самой талантливой поп-группой города и, если выдавался хороший день, могли играть как группа из "горячей десятки". Но никому в группе не было ясно, что нужно тяжело трудиться, чтобы чего-то добиться и когда Хальмстада достигли первые жертвы гашиша, некоторые из них оказались в окружении Nicc-A-Teens. И нелегко было выбраться из наркотического дурмана тем, кто не смог противостоять наркотикам.

Когда поп-музыка пробудилась к жизни в Хальмстаде, всё пошло стремительно, почти каждый был увлечён этим новым веянием. После организации одного концерта началась организация концертов в спортзалах и театре Хальмстада. Внезапно на многих углах открылись музыкальные клубы как грибы после дождя. Швецию посетили такие английские поп-гиганты как Troggs, Screamning Lord Sutch, Manfred Mann? Chris Farlowe? Yardbirds и Who, которые играли не только в Стокгольме и Гётеборге, но также и в Хальмстаде. И, тогда ещё небогатые Hollies и Kinks могли приехать в Гётеборг на автобусе и выступать там на Moody Blues. И даже те, кто раньше испытывали ностальгические чувства, приходили на их угощение: Bill Haley & His Comets посещали с визитом Народный парк во время своего европейского турне и имели там большой успех.

Два гётеборгских бизнесмена открыли первую дискотеку в городе: New Gate на Norra Väg *. Обозревателю поп-музыки из Hallandpost даже удалось заманить туда британскую поп-звезду Манфреда Манна после выступления того в Народном парке. На юге Хальмстада открылся новый in-club, называвшийся "Pop Eye". Там можно было потанцевать под свежайший диско-звук и услышать новые группы из других мест Южной Швеции. Паром Prins Bertil открывал свой поп-клуб каждым субботним вечером на переправе в Хельсингёр, где на контрактной основе выступали группы из города Анайзер. Некоторые музыканты страдали морской болезнью и прилагали большие усилия, чтобы поддерживать такт и ритм. Рядом с Tylösand-Strand старое кафе Tyludden было перестроено в поп-кабачок и Народный парк конкурировал с этим клубом, окрещённым "Shake Inn".

Большие поп-концерты организовывались как в Народном парке, так и в спортзалах. Теперь весь город был большим репетиционным помещением. Группа Stainers имела свою репетиционную в одном маленьком погребке на Snöstorpsvägen, который имел даже название: "La Cave" (пещера).
*—Северный путь (прим. перев.)
Имел он и английскую версию имени: "The Cavern Club"—точно так назывался знаменитый погребок в Ливерпуле, откуда однажды "выполз" Beatles.

В 1969 году Перу Гессле было 10 лет, но его старшие брат и сестра были достаточно взрослыми, чтобы сопереживать этому важнейшему этапу истории поп-музыки. Они постоянно говорили о вещах, которые они видели и слышали в городе. Они покупали массу поп-пластинок, и маленький Пер мог их постоянно слышать.

Одна спортплощадка, одна школа, одна церковь, одно здание пожарной команды с маленькой деревянной каланчёй, единственный магазин, два кафе, пара сдаваемых внаём домов—это был целиком и полностью весь Эстра-Йунбий шестидесятых годов. Каждый знал каждого и всё обо всех. А о чём нельзя было узнать, догадывались. Как и во всех маленьких деревнях, были сплетни и пересуды, и маленькие тинейджеры уходили в мечты, в эти маленькие мифические города и оставались там дольше, чем нужно. Успешное будущее нужно было искать где-то в другом месте.

Единственным маленьким промышленным предприятием этого места была "Шведская деревообрабатывающая фабрика", однако местные жители называли её "Палочная фабрика". Здесь выпускали ножки для стульев и палочки для еды, вернее для мороженного, и маленькие юные люди хотели поскорее покинуть эти места, это было ясно.

Кинотеатра в этих местах не было. Но однажды зимой в зале собраний церковной общины неделями показывали один фильм. Там приходилось сидеть на скромных неудобных деревянных стульях. Если субботним вечером хотелось развлечься и пойти на танцы, это было довольно затруднительно—надо было ехать в более крупные окрестные населённые пункты, такие как Оркелюна, Энгелхольм, Клиппан или даже в Хельсингборг. Немногие родители соглашались, чтобы их дочери уезжали из деревни на дискотеки и возвращались поздним вечером. Ещё одним пунктом встречи был Ekebo в Мунка-Люнбий. Там на танцах играл один хороший оркестр.

В 60-е интересовались поп-музыкой, и имевшие несчастье жить в Эстра-Йунбий должны были всякий раз совершать дальние путешествия за покупками. Единственными источниками информации, которые можно было купить, был иллюстрированный журнал и молодёжная газета Idol-Nytt**. А купив, сесть в Carlssons Cafe или Lillgarden и почитать, мечтая о своих "звёздах". Особенно большим счастьем было увидеть проезжающие мимо туристические автобусы или грузовики таких групп как Ola & The Janglers или Shanes и бросить жаждущий взгляд на автомобили "звёзд". Всякий раз, когда хотелось купить новую пластинку Beatles или Rolling Stones, нужно было ехать в Энгелхольм. И там, в музыкальном магазине Бентссона было всё, что душе угодно. Можно было даже тайком покурить, слушая пластинку в маленькой кабине. Здесь никто не мешал. Бентссон ничего не говорил, боясь потерять своих клиентов. Но всё это было за пределами этих мест, до Эстра-Йунбий, конечно же, не дошла вспыхнувшая поп-истерия. Ни одна из поп-групп не посетила деревню, и не устраивалось никаких концертов.

Дома играли и пели, особенно когда приглашали на какой-нибудь праздник друзей, причём как можно больше. Исполняли, в основном, народную музыку и добрые шведские песни, это относилось и к семье Фредрикссонов, которые в 1962 году переехали в особнячок выше бензоколонки. Вся деревня быстро узнала, что целая семья очень хорошо умеет петь. Когда общество собиралось и хотелось побеседовать, всегда можно было поговорить и расспросить о семье Фредрикссонов, о девочках, находящих время и желание петь, и для которых пение было любимым занятием.

Младшая девочка Фредрикссонов звалась Мари. Вместе с парой своих приятелей, Бьёрном и Микаэлем она уже в десятилетнем возрасте организовала свою первую поп-группу. Используя форму для кекса как ударную установку, а доски как гитары, они играли все песни, которые слышали по радио. Если репертуара не хватало, они играли ещё раз известные мелодии радиостанции Hylands Hörna.

"мы должны выдумать для нас потрясающее имя", сказал Микаэль.

"Я знаю одно", ответила Мари, "Как насчёт Renat!?"

Поп-группа Renat из Эстра-Йунбий никогда не шла в прорыв. Они играли тут и там на тропинке

между домом и заправочной станцией. И этого было уже достаточно для них. Но для юной певицы это было шагом вперёд, потому что уже в восьмилетнем возрасте она желала лишь одного—стать знаменитой певицей.
*—Östra-Ljungby (прим. перев.)

**—"Новый кумир" (прим. перев.)

Пер, родившийся 12 января 1959 года был младшим в семье, родившись после Бенгта и Гуниллы, которая была старше Пера на 15 лет. Гессле жили без больших хозяйственных проблем, имея средний достаток. Можно сказать, было всё, что нужно, а иногда и немного больше. Курт Гессле был прилежным и искусным ремесленником. По профессии он был сантехником и организовал маленькую ремонтную фирму. Он беспрестанно работал, принимая труднейшие заказы. В большом курортном месте Tylösand и Frösakull поблизости от города он должен был модернизировать канализационную систему, или когда все виллы должны были быть подключены к системе горячего и холодного водоснабжения, Курт получал заказ на эту работу. Когда он приходил домой, было уже очень поздно. В своё нечастое свободное время он выступал в защиту местного ремесленного объединения, а кроме того заказывал ложу в"Svarta Örn". Он часто посещал курсы, чтобы повысить свою квалификацию. На одних из курсов он обучался тому, как собрать телевизор. Конечно, в 1959 году шведское телевидение не было настолько совершенно, Чтобы принимать в Хальмстаде шведские передачи, но если установить на крыше антенну, можно было постоянно принимать датские станции. Телевизор Курта Гессле функционировал. Вместе с радиоприёмником и проигрывателем он установил его в большой деревянный шкаф. Немного позднее он построил для своей семьи новую виллу. Он столярничал, прокладывал трубы, красил и оклеивал обоями стены и почти всё делал сам. Он не думал об успехе, но вилла в местечке Furet была готова. Там Пер провёл своё детство. Поскольку его брат Бенгт был главой семьи в отсутствие отца, Пер всегда искал защиту у матери.

В детстве он часто оставался дома один и слушал пластинки, читал, рисовал или писал стихи. Очевидно, это—сильное влияние на него уроков матери. Элизабет Гессле использовала свои художественные способности и рисовала картины. Она также преподавала искусства и вела курсы, на которых можно было научиться росписи фарфора.

Пер пошёл в школу в шесть лет, что было раньше обычного. Школьными товарищами, с которыми он лучше всего уживался, всегда были девочки, которые не так часто ссорились, как мальчишки. Пер руководил временной поп-группой Pepcis, единственной и неповторимой в те дни, славящейся зверской мимикой и использованием в качестве инструментов палок и кухонной посуды. О турне, конечно, нечего было и думать, поскольку группа должна была всегда находиться вблизи проигрывателя, что стоял в комнате родителей. Но уже тогда Пера привлекало создание музыки.

Прошло некоторое время, прежде чем Пер полностью освоился в школе. Он был самодостаточен, и оставался очень любим на вилле Гессле, чтобы ещё с кем-нибудь сближаться. Также ему всегда было очень досадно, когда его товарищи по классу проводили время в деструктивных играх. Когда он увидел, как однажды они своими ножиками резали сидения в школьном автобусе, он отказался ездить в школу на автобусе. И тогда отец Курт стал привозить его на занятия на автомобиле.

Он также не хотел делать домашние задания. Пер всё быстро запоминал, так что мог за день перед экзаменом выучить весь материал и получить хорошую отметку. Зачем же тогда делать домашние задания и часами учить? Дома и так было много чего почитать—поп-журналы Бенгта, например. И уже до того, как начать изучать в школе английский, Пер достаточно хорошо его знал, самостоятельно овладев, читая New Musical Express и другие английские газеты. Когда он открыл для себя английский журнал Melody Maker с многообещающими именами, он поручил своему отцу Курту раз в неделю покупать его для него очередной номер Melody Maker в табачном магазине Нордберга на Воробьиной улице. Отец находил этот журнал немного странным и не понимал, почему он должен туда идти, но настойчивый Пер, которому было тогда полных восемь лет, мог ему это объяснить. Родители с удивлением наблюдали, как их сын неделю за неделей штудирует очередной свежий номер журнала.

Пер основательно читал страницу за страницей и контролировал американские и английские хит-парады. Педантично точно он переносил списки в свой блокнот. Понадобится ли это когда-нибудь, он не знал, но занятие это доставляло ему большое удовольствие И каждую неделю он учил всё больше английских слов. Он читал информацию и об английской футбольной лиге и узнавал много нового об игроках и рейтинге своей любимой команды Leeds United, и много больше, чем о местных командах—Halmstads BK и Halmia. Его интерес к Leeds United был так силён, что он стал членом его фэн-клуба.

Каждый день он занимался своими списками. Все списки, которые он находил в газете, он аккуратно списывал на листы формата А4, которые скреплял по порядку. Он начал со списков пластинок в Melody Maker, затем пришёл к футбольным, гандбольным и хоккейным табелям первой лиги.

Но потом Пер стал интенсивно интересоваться музыкой. Он уже в очень раннем возрасте получил собственный стереоаппарат и к своему десятому Дню рождения обладал более чем ста пластинками. Благодаря тому, что позднее у него появились недельные карманные деньги и деньги за оказание небольших услуг, он мог покупать те пластинки, которые хотел. Свою первую пластинку группы Kinks "The Kink Krontroversy" он купил у Бенгта, который начал тайно курить и нуждался в пяти кронах на пачку "John Silver". Он часто ездил на автобусе в город, чтобы в музыкальной лавке Skiv-City послушать новые поступления. Владелец всегда очень радовался, когда в лавку заходил маленький толстый мальчик и на превосходном английском называл всех исполнителей и названия групп. Его познания о поп-группах и их пластинках расширялись неделя за неделей. Всё, что Пер читал в Melody Maker и поп-газетах Бенгта, он крепко-накрепко запоминал. Он был абсолютным поп-экспертом.

В доме Гессле было фортепиано, но Гунилла держала его лишь для себя одной; ни Бенгт, ни Пер не проявляли интереса к тому, чтобы брать уроки игры на фортепиано. Когда Бенгта не было дома, Пер прокрадывался в его комнату и отдалживал его походную гитару. Он подобрал некоторые аккорды для игры на ней. Потом он оставил её у себя.

Когда Перу было тринадцать, он впервые покрасил волосы. Ни один 13-ти летний подросток Хальмстада тогда не красил волосы. Это было немыслимо для парней! У Пера были длинные волосы и его целью было выглядеть как Дэвид Боуи. Весьма неохотно он шёл к парикмахеру, чтобы на несколько миллиметров подстричь волосы. На эту процедуру мать уговаривала его, соблазняя новой пластинкой, которую, как она знала, он страстно желал иметь. Однажды Пер увидел в журнале фотографии поп-звёзд, которые красили волосы, чтобы всякий раз выглядеть по-другому. Пер был восхищён и вознамерился самостоятельно это опробировать. Он купил один препарат и, запершись в ванной, покрасил свои волосы в ярко-красный цвет. Когда он увидел результат в зеркале, то остался им весьма удовлетворён. Впервые он сделал что-то, что стало отличать его от других, несмотря на предстоящие насмешки. Но это его нисколько не смущало. Напротив, когда он представлял, какую суматоху, смущение и смешки это вызовет, он становился ещё более доволен. Он уже довольно долго придерживался мнения, что уже не ощущает себя ребёнком, и ни в коем случае не хотел затеряться в бесцветной человеческой массе. Довольный, он прогуливался по городу со своими красными волосами, потому что знал, что все на него оглядываются. И он был горд, что ему хватило мужества на такое решиться.

Так, должно быть, чувствуют себя поп-звёзды, думал он, когда люди оборачивались ему вслед. Это было совершенно новое чувство, и не играло никакой роли, понравиться ли маме новая причёска. Ему было тогда уже тринадцать и он был почти взрослый.

Дети из Бюллербий
Мари, которая родилась 30 мая* 1958 года, имела четверых братьев и сестёр, старших по возрасту. Она уже рано поняла, что как младшая находится в центре внимания. Пока она была ещё маленькой, о ней заботились сёстры Анна-Лиза, Улла-Бритт и Тина, а иногда также и её старший брат Свен-Арне. Дети семьи Фредрикссонов с самого детства были приучены брать на себя ответственность и заботиться друг о друге. Отец Ёста был весёлым человеком, который доверял своим детям и никогда не придерживался идеи наказывать их, если они допускали ошибки. Инес Фредрикссон была того же мнения, что детей надо учить делать выводы из множества их ошибок, чтобы в следующий раз поступать правильно.

Родители были очень похожи друг на друга, наибольшим отличием между ними было то, что Ёста был очень музыкальным. Он пел часто и охотно, его голос был точно как у Джусси Бьёрлинга (шведский певец), и он, к тому же, мог играть на различных инструментах. Его мечтой было когда-нибудь целиком посвятить себя музыке. Инес, напротив, едва осмеливалась спеть один звук и не могла ни разу сыграть на пианино "Guben Noak", шведскую детскую песенку. Но одна любила музыку и часто была той, кто предлагал, чтобы семья непременно собралась вместе, чтобы попеть.

Когда Мари было четыре года, семья переехала из Оссьё, деревушки в северной части Сконе,** в Эстра-Йунбий. которая, правда, тоже была деревушкой, но, в отличие от Оссьё, была связана трассой с метрополией. Здесь было много новых приятелей, и скоро дом Фредрикссонов стал местом встречи для детей всей деревни. Мари росла в той же местности, которую описывала писательница Астрид Линдгрен в своих детских книжках, таких, например, как "Дети из Бюллербий". Все дети в деревне держались вместе, каждый день играли друг с другом и если иной раз ссорились, это происходило в довольно безобидной форме. Было весьма увлекательно, когда они делились на маленькие группы: Красные и Белые Розы, которые прятали свои сокровища друг от друга. Каждый день были немного новые переживания. Девочки играли также в "утончённых дам" и примеряли старую мамину шубу и полотенце в качестве вечерних туалетов и упражнялись в престижном стокгольмском диалекте, всегда со спичкой между губ. которая имитировала сигарету.

—Чем занимается твой муж?

—Он адвокат. А твой?

—Он врач!

Это было утончённое общество широких возможностей. Как по телевизору, где в фильмах рассказывалось о людях с большими деньгами, водящих спортивные автомобили, украшенных массивными бриллиантами и живущих в роскошных виллах.

Здание школы было маленьким и жёлтым. В мансарде жила учительница, а вокруг дома находился частный сад, где проходили уроки гимнастики, если погода была хорошей. Здесь начинались школьные годы Мари. В объединённом первом и втором классе было 15 учеников. Становясь учеником третьего класса, переходили в большее школьное здание, находившееся неподалёку.

Анна-Лиза, которая была на 13 лет старше Мари, первой стала приглашать домой подруг, чтобы, поднявшись в мансарду, послушать пластинки и посудачить о парнях в деревне. Улла-Бритт также могла при этом присутствовать, так как была почти так же взросла. Но Тина и Мари были ещё маленькими детьми в глазах старших сестёр и должны были довольствоваться подслушиванием под дверью, если хотели знать, о чём идёт речь в мансарде. Beatles звучал по всему дому, сразу за ним Rolling Stones, Jimi Hendrix, Led Zeppelin и многие другие. Мари тоже когда-то купит свой первый сингл "Valeri"*** группы Monkees.

Мать Инес скоро нашла работу на фабрике в Осторпе, в считанных километрах от родных мест. Ёста также был счастлив, что получил здесь постоянную работу, так как ранее, в Оссьё он был сезонным сельхозрабочим. Его новая служба в качестве почтальона доставляла ему большое удовольствие и он возвращался домой в определённое время. Детского сада в деревне не было, и часто маленькая Мари провожала своего папу на работу. Часто по пути в машине он пел ей песни. Превыше всего он заботился о том, чтобы привить ей музыкальные интересы, когда только это было возможно. Казалось, семья была счастлива и шла навстречу хорошим временам. Но вскоре судьба должна была разрушить эту идиллию.

**—километрах в пяти севернее Эстра-Йунбий (прим. перев.)

***—эта пластинка в 1968 году заняла третье место в хит-параде синглов (прим. перев.)

Это был полицейский, принесший печальное известие, повергшее в шок всю семью и всех

друзей в деревне. Старшая из сестёр ушла из жизни в результате одной ужасной автокатастрофы. Это была Анна-Лиза. Счастливый мир Фредрикссонов был внезапно разрушен. В се близкие, знакомые и друзья были просто подавлены свалившимся на них несчастьем.

Мари было полных восемь лет, когда ей пришлось пережить это первое большое горе. Но она могла разделить своё горе с членами семьи, и это было прибежищем, где можно было укрыться в продолжение траура по Анне-Лизе. Безвременная смерть Анны-Лизы ещё теснее сплотила вместе всю семью.

"Мы были научены тому, что в жизни нет ничего постоянного", сказала Инес своим детям. "Помните об этом и пообещайте мне, что всегда будете держаться вместе и помогать друг другу."

За этот траурный год связи между Уллой-Брит, Тиной и Мари ещё более укрепились. Скоро Тина переехала в мансарду и устроилась там со вкусом. И когда друзья Тины заходили в гости, Мари могла присутствовать и участвовать.

В школе Мари интересовалась, в основном, предметами, относящимся к искусству, и всякий раз, когда смотрела в кинотеатре фильм, мечтала самой работать в театре или в качестве актрисы стоять на сцене. Но музыка всегда была для неё важнее. Музыкальность папы Ёсты была заразительна и при этом у Мари была даже возможность выступать на публике—взале собраний или дома вместе со своими сёстрами, составляя небольшой хор.

Вместе с тем, Мари и Тина брали также и уроки игры на фортепиано, и обе могли играть на слух. Очень часто они садились вместе и подбирали на слух поп-песни, слышанные по радио. Они охотно слушали таких исполнителей как Ted Gärdestad, Pugh Rogefeldt и Bernt Staf. Также они слушали рок-музыку, например Uriah Heep и Deep Purple. Но эти песни были не для пианино. Мари иногда сама сочиняла некоторые песни. Когда к ним однажды зашла в гости хорошая подруга Тины Боэль со своим стихотворением, Мари сочинила несколько мелодий, так что это стихотворение можно было петь.

Музыка была важнейшей частью жизни Мари. Из комнаты, где стоял телевизор, всегда можно было услышать новости о демонстрациях взбунтовавшихся студентов, беспорядках, хиппи с длинными волосами и убийстве борца за права чернокожих американцев Мартина Лютера Кинга.

Папа жаловался на плохие времена и удивлялся волнениям, и у Мари сложилось мнение, что где-то там находится новый опасный мир, формирующий новую форму и новую музыку.

Тина и Боэль иногда брали Мари с собой в Энгелхольм, чтобы купить новые пластинки в музыкальном магазине Бенгтссона и послушать новые записи. Со временем они становились всё более дерзкими и отважными и добирались на попутках даже до Хельсингборга, чтобы сесть на паром до Дании. Также они мало-помалу стали интересоваться парнями и встречаться с ними на танцах.

В местечке Klippan, в девяти километрах от Эстра-Йунбий была одна гостиница, где построили подвальный ресторан, чтобы устраивать там дискотеки для молодёжи. Погребок назывался "Basement" и являлся местом встреч для всех тинейджеров округи.

Однажды вечером, когда Тина выкатывала свой мопед, чтобы в очередной раз поехать в Basement, Мари захотела поехать вместе с ней.

"Это не пойдёт", сказала Тина. Существует возрастной порог в 15 лет, а тебе только 12, так что забудь это!"

"Но может, я разок попробую?"

"Вход стоит 4 кроны, а у тебя нет денег!"

"Смотри, вот!" сказала Мари и показала Тине пригоршню монет по 25 öre (100 öre=1 крона). Она, конечно, не сказала, что, проявив дальновидность, задолго до этого начала вытаскивать из кошелька матери по одной монете. Одна монета была мала и незаметна.

"Итак, хорошо", сказала Тина, "но ты должна накраситься, чтобы выглядеть старше".

Тина помогла Мари с макияжем и дала тёмно-красную помаду. Затем они сели на мопед, Тина впереди, а Мари за ней, на багажник. Их глаза слезились от встречного ветра, и они всё время боялись, что тушь может потечь.

Приглушённый свет погребка был, вероятно, основой того, что Мари вообще не заметили. Удивлённая, она сидела в полумраке. Пока она ещё пыталась понять, что происходит в этом заведении, она внезапно услышала из динамиков песню Джеймса Брауна "Sex Machine" и, прежде чем как следует освоиться в Basement, она уже была приглашена одним парнем на танец. Для Мари это был совершенно новый мир. Тут был пульсирующий свет, рок-музыка и много взрослых парней. Маленькая Мари находилась между многими другими необузданно танцующими тинейджерами, немного выходящих за рамки. Она потупляла взгляд и не отваживалась никому смотреть в глаза. Робко она поддавалась музыке. Это был первый диско-визит Мари—волнующее переживание!