Чтобы плыть в революцию дальше…

Тут председатель вставил:

— А ваши соседи по комнате знали, откуда вы принесли приемник?

— Нет, я сказал, что взял напрокат, а где — этого не сказал, потому что они были слишком пьяны, чтобы понимать. Никакого распорядка мы не нарушили, просто справляли день рождения — и что ты, черт возьми, поделаешь, если у людей есть такой день.

Коллектив и суд слушали Филиппа со средним интересом. На этом месте оратор выдержал долгую паузу и начал снова очень тихим для него, нежным, доверительным голосом:

— Но как бы там ни было, юридически я, товарищи, все-таки виноват. И морально виноват. И тем более, что это у меня не первый раз. Даже перед вашим товарищеским судом я стою уже во второй раз. Именно поэтому, товарищи, я спрашиваю, — тут Филипп повысил голос, — как это случилось, что в хорошем, по сути, коллективе нашего завода из меня, Филиппа Венелане, вырос, простите за выражение, хулиган и бродяга?

— Но-но, — доброжелательно успокоил председатель, а Филипп продолжал, разгорячившись:

— Я спрашиваю это у вас, товарищи? Вы знаете меня уже восемь лет, я был мальчишкой, когда бросил школу и пришел работать сюда на завод. Можно сказать, что всю свою сознательную жизнь я провел в кислотных испарениях нашего завода, в нашем прекрасном самом по себе коллективе.

Филипп помолчал чуточку, словно углубляясь в воспоминания, и продолжал:

— Это было в первый год моей работы, когда я, еще не сформировавшись своим мальчишеским умом, спер было, извините, спецовку на заводе, потому что она была совсем новая. Тогда старик Утман своей рукой дал мне хорошую взбучку, и я скажу, что за это я всю жизнь буду благодарен товарищу Утману.

Тут Филипп остановился и стал быстро моргать, потому что у него слезы подступили к глазам, он был растроган. Какой-то мужчина с насморком шумно высморкался.

— Я благодарен этому человеку, потому что у него было право учить меня… А позже? Когда я полгода спустя впервые в рабочее время напился и послал мастера — вы знаете куда, — мне вынесли в приказе строгий выговор, но разве подошел ко мне кто-нибудь из вас и сказал: «Не пей, парень. Алкоголь вредит здоровью»? Нет, не подошел. Или еще, когда я по пьянке дал в морду Петсрсону, вы только улыбались: вот, мол, поглядите-ка, такой молодой парень, а драчун. Потому что Юрис действительно не сказал мне плохого слова, только ходил всегда, задрав нос, и как бы считал, что он лучше меня. Может быть, я в то время был мальчишкой и считал, что драка — это дело мужское. Или еще, когда с ребятами разбил окно винной лавки, вы качали головами и вздыхали: дескать, пропадает парень, не берется за ум. А где я должен был его взять, если никто ко мне не подошел и не побеседовал?

Тут Филипп подумал и сказал тихо:

— Конечно, кое-кто говорил, да разве я так сразу послушал! — Филипп снова повысил голос. — Больше должны были говорить, должны были требовать, чтобы я начал понимать. Вы допустили, чтобы .я попал в когти алкоголя, а сами знаете, что пьяный человек не всегда отвечает за свои поступки… И так длилось из года в год. Всего несколько месяцев назад я стоял тут перед вами, и вы говорили мне суровые слова. Действительно, мы вместе с Колькой Ивановым выбили тогда все до единого окна в женском общежитии и унесли их дверь от парадного в сортир. Причиной был все тот же алкоголь. Объявили мне общественное порицание, а разве после этого кто-нибудь интересовался, стал ли я меньше пить или нет, и принесли ли дверь из сортира и поставили ли на место, как вы требовали?

Коллектив и суд слушали Филиппа Венелане очень внимательно, только старик Пудов сказал с презрением:

— Артист!

Филипп продолжал свою обвинительную речь:

— Нет, никто не интересовался: объявили мне выговор, и этого было, по-вашему, достаточно… Вы знаете, родители мои находятся за сотни километров отсюда, я вырос тут, и в кого я превратился? Я почти пропащий человек. В каждую получку пьянство, драка, хулиганство. Женюсь, появятся дети, каково им будет жить со мной? Или опять же заводу? Ведь вы же знаете, я ни от одной работы не откажусь и однажды даже почти получил грамоту, но тут случился день получки, и, конечно, я наделал дел. Так что и для завода я скоро буду ненужным человеком, если и дальше так пойдет. «Что со мной будет? — спрашиваю я иногда себя. — Кто бы мог уберечь меня от этого?» И отвечаю: «Коллектив, только коллектив».

Лицо Филиппа покраснело больше, чем обычно, он огляделся вокруг, прошелся взглядом по лицам членов коллектива, которые сидели, опустив головы, и продолжал бравурно:

— Кто виноват в том, что я стал, извините за выражение, бандитом? — спрашиваю я.

Филипп показал пальцем на нескольких человек и сказал:

— Виноваты вы, товарищ Вийск, и вы, Анна Андреевна, и ты, Иван, и все остальные также.

Названные по именам испуганно подняли головы и спрашивали, заикаясь:

— Что, что, как?..

— Конечно, разве вы, Анна Андреевна, не видели, как мы с Колькой тащили дверь общежития в сторону клуба, но разве вы подошли к нам, разве вы сказали: «Не тащите, ребята, дверь в уборную, — в общежитии девушек будет сквозняк»? Нет, вы не подошли. Мы с Колькой, может быть, поняли бы, если бы вы так, по-матерински… И ты, Иван, конечно, виноват. Разве мало я пил на твои деньги? А все вы, товарищи, не раз видели, как я шел, шатаясь, на работу, а разве вы меня остановили? Нет, только усмехались. Кое-кто из вас даже помогал скрывать от мастера, что от меня сильно попахивает… А потом собираете собрание и берете на поруки, а что и как, этого никто не знает.

Названные и все другие в коллективе совсем опустили головы. А Филипп закончил воодушевленно:

— Да, товарищи, разве вы все не виноваты в том, что один из членов вашего коллектива не стал настоящим человеком, человеком с большой буквы, о котором Максим Горький сказал, что он звучит гордо?

Когда эти слова были произнесены, Филиппу стало вдруг ужасно жаль себя. Он развел руки и сказал, почти плача:

— Видите, до чего вы довели человека.

И коллектив и суд онемели от такого поворота дела.

Затем начали говорить люди из коллектива. Большая часть признавала свою вину. Да, действительно, с Филиппом Венелане коллектив мало работал. Пропадает молодой человек. Некоторые одиночки робко напоминали, как они пытались поговорить с Филиппом, а он посылал -их к черту или в еще более мрачные места. Один старик из транспортного цеха бил себя кулаком в грудь и каялся, что он так же, как Иван, иной раз после получки звал Филиппа выпить за компанию, и обещал в дальнейшем так не делать. Только старик Пудов встал, сплюнул и процедил сквозь зубы:

— Артисты!

После этого он вышел из красного уголка.

Председатель завкома Каммелияс чувствовал: тут что-то не гак, — но .не осмеливался сказать, что не все зависит от коллектива. Он обратился к присутствующим, чтобы они больше внимания уделяли Филиппу Венелане, который в этот момент, не поднимая головы, сосредоточенно чистил свои окончательно загубленные ногти.

Бабка-уборщица, обычно бренчавшая своими ведрами в соседнем помещении, но сегодня пришедшая послушать собрание, ничего не поняла и громко удивлялась вслух;

— Господи, парень спер радио, и на ж тебе…

Никто не обратил внимания на уборщицу, потому что ее считали чуточку странной.

Кто знает, какой бы оборот приняло дело, если бы не ворвался старик Пудов и не закричал:

— Люди! Снова человек в космосе!

Все сгрудились у радио, которое с помощью • милиции было обнаружено и возвращено на место, в красный уголок.

Торжественный голос диктора Левитана объявлял о новой космической победе. От радости даже забыли про Филиппа Венелане.

В решении товарищеского суда было записано: коллективу боль ше, Чем до сих пор, заботиться о воспитании Филиппа Венелане.

Вечером Филипп занял у Ивана три рубля и развеял горе.

Перевод с эстонского Г. МУРАВИНА.

— Василий Эдуардович, — сказала ведущая, — расскажите, пожалуйста, о вашем увлечении — хобби, как называют это в народе… Да, дорогие, телезрители, я забыла представить вам нашего гостя: это Василий Эдуардович.

Очкарик поклонился и сказал:

— Мое хобби — книги. У меня их почти что две тысячи штук.

— И вы их все прочитали? — всплеснула руками ведущая.

— Да. Только не прочитал, а просчитал. Хобби-то у меня необычное: я -считаю количество слов в книгах.

— Это интересно! — воскликнула ведущая.

— Еще бы! Знаете ли вы, например, что в повести Семена Шильцова «Мошкара» насчитывается 16 527 слов?

— Что вы говорите?! — искренне удивилась ведущая.

— Как в аптеке. Но самое интересное, что в романе Олега Драмадоклова «Зубы шмеля» всего на 18 слов и три запятые больше.

— Вы увлекаетесь современной литературой или классикой тоже?

— Классиков я считаю с особым наслаждением.

— Наверное, ваше хобби требует много времени?

— Да, чтобы просчитать повесть, мне нужно пять — семь дней. А над эпопеей Льва Николаевича Толстого «Война 'и Мир» я работал около двух месяцев!

— А что дает вам это увлечение? — деликатно спросила ведущая.

— Начнем с того, что я первый человек и у нас в стране и за рубежом, который занялся этим необычыым и нужным делом. Оно расширяет кругозор и укрепляет нервную систему. Достаточно на ночь просчитать две-три страницы, как человек тут же засыпает.

— Вы считаете только прозу?

— Нет, когда у меня лирическое настроение, я занимаюсь с большим удовольствием и стихами. Люблю считать Лермонтова, Пушкина, Блока. Из современных поэтов я пересчитал почти всего Асадова. Некоторые страницы я •пересчитываю по нескольку раз.

— Каковы ваши творческие планы?

— Ну, планов у меня много… Думаю посчитать книги на языках народов союзных республик, а потом возьмусь за литературу народов мира. Как вы понимаете, незнание языков для меня не помеха. Надеюсь, что ко мне вскоре присоединятся многие и многие другие считатели, и мы наконец, все вместе, сможем провести считательскую конференцию.

— Большое спасибо, Василий Эдуардович! И последний вопрос: помогает ли ваше увлечение учебе?

— Конечно! Ведь я будущий математик.

почтовые

На одной из марок изображен Казанский университет, на юридический факультет которого Владимир Ульянов поступил в августе 1887 года, а в декабре был исключен за революционную деятельность.

С осени 1889 года вся семья Ульяновых переезжает на постоянное жительство в Самару (ныне Куйбышев). В здании, которое вы видите на марке, в бывшем Самарском окружном суде, помощник присяжного поверенного Ульянов выступал в 1892 — 1893 годах.

Еще на одной марке мы видим дом в селе Шушенском, Минусинского округа, Енисейской губернии, куда Владимир Ильич был сослан после разгрома Петербургского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса» и где пробыл в ссылке около трех лет. На этой же марке изображен также шалаш в тайге, где Ленин любил отдыхать во время охоты. На другой марке изображен дом в Пскове, в котором В. И. Ленин поселился после ссылки.

На марке с изображением Разлива вы видите памятник «Ленинский шалаш». Здесь скрывался летом 1917 года Владимир Ильич Ленин после постановления Временного правительства о его аресте.

Штабу революции Смольному посвящена следующая марка. Сюда Ленин прибыл поздно вечером 24 октября (6 ноября) 1917 года и возглавил руководство восстанием.

Еще одна марка знакомит нас с кабинетом в Кремле, где Владимир Ильич работал после переезда Советского правительства из Петрограда в Москву.

В серию включена марка, на которой изображены Горки Ленинские под Москвой. На этой же марке показан уголок парка и скамейка, на которой любил отдыхать Ленин.

Автор рисунков марок и конвертов — художник В. Тирдатов.

Л, ТРАВКИН

Чтобы плыть в революцию j дальше……….. *

ф ПРОЗА

Юрий ЛАПТЕВ. Вот так-с… j

Геннадий КАЛИНОВСКИИ. Закон стального ключа. По- л п весть……. . 1 и

Николай ДТАРОВ. …А я люб- it лю лошадь. Повесть. 40

• ПОЭЗИЯ

Роберт РОЖДЕСТВЕНСКИЙ. Землетрясение в Куско. Че. Мачу-Пикчу. «Жители пустых квартир…». Колыбельная. «Я спокоен…». Подра- « жание бардам…… *™

Алим КЕШОКОВ. Сенокос. «Наверное, в силу причины…». «В тебе зарубкой, тихая чащоба…». Полевая дорога. «Знай, в окружении легенд…». Кобылицы. «Вновь вижу круглое гнездо…». П е-ревелскабардинско- pi го Яков Козловский

Римма КАЗАКОВА. Крымский мост. Песня. Гомер. вч «Постарею, побелею…» . .

• ПУБЛИЦИСТИКА

Б. БЯЛИК. Основы великой дружбы. (В. И. Ленин и дп М. Горький)….. **и

Б. ХОЛОПОВ. Испытание во- о я дой………04

ф ШКОЛА И ЖИЗНЬ

В. СУХОМЛИНСКИЙ. Фиоле- дч товая хризантема …. '*

ф НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

Корней ЧУКОВСКИЙ. Как я jt\ стал писателем…..

§ с Р e Д И КНИГ

Маленькие рецензии и анно- qj тации……… ~ ¦

фВСТРЕЧИ

ф ЗАМЕТКИ

И КОРРЕСПОНДЕНЦИИ

iff Премия автору «Юности» i/f С. ГОЛАНТ. Ее золотые

ножницы % Вл. КНИППЕР. 4П-»

Встреча с розовой чайкой iwj»

ф СПОРТ

Елена СЕМЕНОВА. В поисках 4ПС чемпиона мира…..

Арво ВАЛТОН. Обвинитель- 4П& ная речь. Рассказ . . |и

111

Юрий РИХТЕР. Увлечение . 1 1 1

ПОПРАВКА

Художественный редактор Технический редактор

Ю. А. Ц и ш e в с к и й. Л. К. 3 я б к и н а.

Адрес редакции: Москва, Г-69, ул. Воровского, 52. Телефон 291-62-47. Рукописи не возвращаются.

Сдано в набор 4/XI 1969 г. А 10853. Подп. к печ. 19/XII 1969 г. Формат бумаги 84xl087i6. Объем 12,18 печ, л. 17,62 учетно-изд. л. Тираж 1 535 ООО экз. Изд. № 2536. Заказ № 3047.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина. Москва, А-47, ул. «Правды», 24.