О. ГЕНРИ Сметное и грустное в новеллах О. Генри

Американский писатель О. Генри вошел в историю лите­ратуры как замечательный мастер юмора и иронии.

16. ВДО совр_ь соч. 1Ю рус. н мир. лит. 5-11 ка. 481

Подавляющее большинство рассказов О. Генри, в сущно­сти, посвящены самым обычным явлениям жизни так назы­ваемых "маленьких американцев". Его герои движимы чув­ством любви, дружбы, стремлением делать добро, способны к самопожертвованию, тогда как отрицательные персонажи дей­ствуют под влиянием ненависти, злобы, стяжательства, карь­еризма. За необычным у О. Генри в конце концов всегда скрывается обычное.

Писателю свойствен в большинстве его рассказов на­смешливый или иронический тон. Развитие действия и поведение героев, а иногда и очень серьезные явления в новеллах О. Генри всегда сводятся к шутке, к смешной развязке.

О. Генри тонко подмечает комичное в людях, в их поведе­нии, в тех ситуациях, которые складываются в процессе столк­новений между героями. Смех О. Генри добродушен, в нем нет грубости и цинизма. Писатель не смеется над физически­ми недостатками своих героев, над их реальными несчастья­ми. Ему глубоко чужд тот жестокий юмор, который присущ иногда литераторам Запада.

Смех О. Генри благороден, ибо в его основе лежит глубо­кая вера в человека, любовь к нему, ненависть ко всему, что уродует жизнь и людей.

У О. Генри есть рассказ "Родственные души", в котором идет речь о том, что грабитель забирается ночью в дом состо­ятельного обывателя и находит его лежащим в постели. Бан­дит приказывает обывателю поднять руки вверх, но тот объяс­няет, что из-за острого приступа ревматизма сделать этого не может. И тут бандит вспоминает, что он тоже страдает этим недугом. Он спрашивает больного, какими средствами тот пользуется. Так они беседуют, а потом отправляются вместе выпить: "Ладно, — говорит вор, — бросьте это, я вас пригла­шаю. На выпивку хватит".

Комическая ситуация, изображающая грабителя и его возможную жертву идущими под руку в кабак, не ,может не вызвать улыбки. Смешно, конечно, не то, что в героях О. Ген­ри неожиданно обнаруживается человеческое. Смешно то, что человеческое обнаруживается в такой неожиданной, ненор­мальной форме. В юморе О. Генри есть поэтому значительная

482

Вот пример юмористического рассказа, где та же идея пред­стает в другом варианте. "Роман биржевого маклера". Отре­шившись на короткое время от атмосферы биржевого ажио­тажа, маклер предлагает своей стенографистке выйти за него замуж. Стенографистка повела себя очень странно. Сначала она как будто изумилась, потом из ее удивленных глаз хлы­нули слезы, а потом она солнечно улыбнулась сквозь слезы. "...Я поняла, — сказала 'она мягко, — это биржа вытеснила у тебя из головы все остальное". И она сообщает Гарри, что они с ним вчера обвенчались.

Яснее сказать нельзя: биржа вытеснила у человека все естественные, нормальные чувства.

Итак, перед нами два рассказа, вызывающих, казалось бы, всего лишь легкий смех. А между тем, как мы видим, в основе их лежит глубоко гуманное и демократическое воз­зрение на жизнь. Вдумываясь в содержание других расска­зов, мы обнаружим тот же взгляд. Вот почему смех О. Генри — благородный смех.

Изобретательность О. Генри в создании концовок новелл и рассказов просто поразительна. Иногда кажется, что все усилия писателя направлены только на то, чтобы удивить нас неожиданным финалом. Концовка рассказов подобно яр­кой вспышке молнии озаряет все то, что раньше таилось во мраке, и картина сразу становится ясной.

Хотя О. Генри в своих рассказах постоянно смеется, но бывает, что он смеется в то время, как душа его обливается слезами. Однако писатель верил в жизнь, в людей, и его рас­сказы освещены огоньком подлинной человечности.

483

Когда впервые читаешь японскую поэзию, не покидает ощу­щение прекрасного и чужого одновременно. Так не похоже на европейскую литературу, так коротко, отрывочно, пронзи­тельно звучат хокку и танка — традиционные трехстишия и пятистишия.

Потом, узнав больше, понимаешь, откуда ощущение не со­творенного, написанного, а как будто рожденного стихотворе­ния. Японская поэзия не знает черновика, стих создается сразу, как открывается пейзаж в разломе гор: клочок неба, легкое облако, сосновая ветка. Но чтобы достичь совершенства, нуж­но долго оттачивать навыки ремесла. Только пройдя жест­кую школу, поэт обретает свободу.

Исикава Такубоку - один из любимейших японских ли­риков, создатель новой японской поэзии. Он прожил всего 27 лет, но оставил сборники стихов, романы, статьи, дневники. Все это вошло в золотой фонд современной японской литературы.

Стихи Исикавы Такубоку поражают напряженностью эмо­ций и скупыми, тщательно отобранными штрихами, которыми мастер рисует лирический образ. Одно из самых известных сти­хотворений "На песчаном белом берегу" из сборника "Горсть песка". В пяти строках передана печаль, бесконечное одиноче­ство, безбрежность океана и бесконечная неизвестность буду­щего. Это стихотворение можно приводить только целиком, это совершенство, в котором нечего прибавить или убавить:

На песчаном белом берегу,

Островке

В Восточном океане

Я, не отирая влажных глаз,

С маленьким играю крабом.

Трагизм пронизывает творчество Исикавы Такубоку, тра­гизм и любовь к человеку, природе, "малой родине", деревне Сибутами. Одиночество ледяным кольцом сжимает сердце поэта:

484

К песчаным холмам Прибит волною сломанный ствол, А я, оглядевшись вокруг, О самом тайном Пытаюсь хотя бы ему рассказать.

Постоянная борьба безнадежности и стойкости, достоин­ство, которое рождается за последней чертой унижения и гор­дым, стойким цветком поднимается ввысь, — смысл поэзии Исикавы Такубоку:

Поэзия должна быть высокой, как небо, и земной, как хлеб насущный. Одну из своих статей Исикава Такубоку назвал "Стихи, которые можно есть". Несмотря на печаль, поэт лю­бит жизнь, всегда возвращается к жизни, которой было ему отпущено так мало.

Исикаве Такубоку была близка русская литература. Как и его современник Акутагава, он боготворил Ф. М. Достоев­ского. Любимой героиней его была Сонечка Мармеладова из романа "Преступление и наказание":

Русское имя

Соня

Я дал дочурке своей,

Ирадостью мне бывает

Порой окликнуть ее.

Исикава Такубоку умер от туберкулеза. На побережье ос­трова Хоккайдо, недалеко от родных мест поэта, ему постав­лен памятник. На постаменте высечены строки:

485

Ф. И. Тютчев

Был такой случай. В редакцию одной молодежной газеты пришел молодой человек. Он готов был заплатить большие деньги за то, чтобы напечатали одну-единственную строчку: "Лариса, я люблю тебя, прости меня! Саша".

Объявление было напечатано. На следующий день нача­лось что-то невообразимое. Телефоны в редакции не умол­кали. Звонили девушки, от которых ушел любимый, жен­щины, потерявшие своих мужей. Звонили с детьми и без, замужние и разведенные. Звонили Ларисы, волею судьбы разлученные со своими Сашами. Звонили и умоляли, про­сили, требовали назвать фамилию или адрес автора объяв­ления.

В городе с миллионным населением тысячи Ларис и тысячи Саш. А еще есть Людмилы, Елены, Наташи и Коли, Димы, Сережи. И у каждого - острая душевная боль и ожидание счастья. И сколько их, любящих, потерявших друг друга в этом огромном мире, разменявшихся по мело­чам, забывших о главном: "Я люблю тебя!" А вокруг -"куплю", "продам"...

"Прости меня!" А рядом - "Голосуйте за меня" и "Сам дурак!" Почему же люди так глупы? Не ценят своего сча­стья? Почему?! Ведь все так просто: "Я люблю тебя!" - и никаких проблем. "Прости меня!" - и хочется бежать сломя голову к нему, забыв обо всем: о делах, о проблемах, о гордости... У Марины Цветаевой героиня ее "Повести о

486

Сонечке" говорит примерно так: "Ну почему они такие жадные, почему?! Я же ничего не прошу. Только скажи одно-единственное слово: люблю. И все. И я поверю. Часто думаю: "Ты только скажи, я проверять не буду!" А ему легче горы перевернуть... Ну почему же они такие жадные?!" Действительно, почему? Иногда хочется закричать: "Люди! Остановитесь! Не нужно больше разлук! Не нужно больше -жертв!.. Умейте любить! Дорожите любовью! И не расста­вайтесь с любимыми..." Ведь нужна-то всего одна фраза: "Прости меня, я люблю тебя".

А мы живем, себе же вопреки. Бросаем любимых, расста­емся, уходим и лишь потом понимаем, что потеряли счастье, понимаем, когда уже поздно. А ведь решение очень простое: "С любимыми не расставайтесь". На протяжении многих веков твердят эту истину. В творчестве почти каждого писателя можно найти ее отголоски. Вот хотя бы А. С. Грибоедов, "Горе от ума". Обычно это произведение не рассматривается в таком аспекте. Может, и сам автор об этом не думал. Но он создал произведение, и оно живет отдельной жизнью. Лично я обратила внимание на эту сторону. Чацкий и Софья. Он приезжает с надеждой, с верой, с любовью, но его горячие порывы охлаждает Софья, возвра­щает его на землю из страны грез и мечтаний. Чацкий разочарован, опустошен, даже чувствует себя несправедливо обиженным. Кажется, как не посочувствовать ему, бедному, несчастному, отвергнутому? Но нет. Пожалеть немножко, конечно, можно, однако:

Из речей Чацкого можно заключить, что когда-то, до разлуки, Софья его любила. Только он бы не три года пропадал по заграницам, а лет десять — может, еще больше полюбила бы?

487

Мужчины очень часто изыскивают довольно странные спо­собы выражения своей любви. А потом оказывается, что жен­щины легкомысленны, неверны, коварны и т. д. А ведь нужно только вовремя вспомнить: "С любимыми не расставайтесь" или "Любовью дорожить умейте".

Подобную ситуацию мы можем наблюдать в "Песни пес­ней" Шолома-Алейхема.

Молодые люди скрывали любовь не только друг от друга, но и от себя тоже. А потом Шилик уехал. И потерял свое счастье, потерял навеки. Он вернулся, а Буза — невеста. Чья-то невеста, не его. Хотя любила его и продолжает любить. И в итоге - вместо "романтического путешествия" по жизни -"разбитое сердце". А что виной? То, что люди забывают эту вечную и прекрасную истину: "Любовью дорожить умейте". Неужели всего этого мало, чтобы доказать ее справедливость?

Грех и добродетель людская

Не скажу, что я верю в Бога. Пожалуй, я даже не верю в него. Это приходит со временем. Я хочу верить, потому что верующие люди — самые счастливые люди на земле. Они знают, что такое истина, что такое любовь, что такое грех и добродетель людская. Я хочу стать счастливой, но не могу. Что для меня Бог? Нет, Бог для меня — не пустое слово, Бог — это начало- Я хочу, чтобы Бог для меня был добрым, но часто Его для меня нет. И мне стыдно из-за этого, мне стыдно, что я сомневаюсь.

488

Что такое грех? Нет на земле безгрешных людей. Почему? Потому что никто не знает, что это такое. Раскольников спрашивал: "Тварь я дрожащая или право имею?" Я со­гласна с Достоевским в том, что никто не имеет права, кроме Бога, вершить судьбы других. Никто не имеет права убить убийцу, воровать у вора. Но грех лжи? Ложь во спасение — грех ли это? Грешно ли сказать матери, что ее сына не убили на войне, а он пропал без вести? Будет ли добродетелью такая правда, если мать умрет от тоски? Если от горя по убитому сыну она возненавидит весь мир и Бога за то, что он позволил такое? И будет ли грех сказать неправду, если мать будет надеяться, жить и ждать одного момента, момента, когда дитя ее вернется? А вдруг, не до­ждавшись, перед смертью она увидит его в своих снах, в своих мечтах, в своих мыслях, думах о нем и умрет с улыбкой счастья на устах? А вдруг? Никто не знает, что лучше. Никто, кроме Него. Что такое истина? Самоубийство — страшный грех. А убить себя во имя других — это грех или добродетель? Вечные вопросы... Настанет ли когда-ни­будь время, когда человек найдет ответ на них? Тогда у меня невольно возникает вопрос: что такое разум и разумные ли мы существа? Душа и разум — это одно и то же или нет? Для меня душа — это то, что рвется ввысь, а разум — то, что тянет вниз и не дает душе взлететь, воспарить, познать истину. Для меня — это ответ на вопрос: почему люди рождаются, живут, а потом умирают. Умереть — это значит лишиться разума, который тянет вниз. Вот почему душа покидает тело: ее уже ничто не удерживает на земле, и она несется ввысь, к Богу.

Таинство добра и зла, греха и добродетели познаю я, когда мой разум покинет меня, когда я улечу к Богу. А пока у меня есть разум, мне дано сомневаться. Значит ли это, что я всегда буду стоять перед выбором — быть или не быть, любить или не любить, верить или не верить? Об этом знаешь только Ты, Боже!

489

Общечеловеческие ценности в образе Прометея

Человечество. Как много вмещает в себя это слово. Вме­щает эпохи, цивилизации, все, что с ними связано, все, что в них происходило. А главное — они создавались человеком, эти эпохи и цивилизации. И разрушались тоже человеком... Так что поистине мудр и велик человек, как и безрассуден и опасен на этой земле.

Но ни одна эпоха не проповедовала, на мой взгляд, разрушение. По крайней мере, не стремилась повергнуть в пучину небытия все созданное. Среди тех, кто достоин памяти в любой эпохе, я вижу Эсхилова Прометея. Для меня этот античный герой, сошедший с небес для большого дела -служения людям, — пример самого прекрасного назначения человека на земле. Ведь титан, занимающий место рядом с верховными богами, ослушался воли Зевса, что стало неслы­ханной дерзостью с его стороны. Но дерзость-то какая! Подарить людям знания, счастье человеческого бытия, осоз­нание своего предназначения — это и есть то главное, для чего человек и должен существовать на земле. Сегодня, как никогда, ощущается необходимость в таких Прометеях, которые служат бескорыстно людям, несут тепло, свет в дома своих сограждан в век разгула и беспредела. Прометей, спустившийся с Олимпа, не видел ничего для себя главнее, как восстать против Зевса, не признающего смертных и их права на человеческое существование.

Как много можно говорить о том, что входит в понятие слова "общечеловеческое". Для меня это прежде всего то, что понятно мне и близко в поступках, жизни людей, живущих и живших в разных уголках планеты сегодня и тысячелетия назад. И даже если подвиг Прометея — миф, легенда, я вовсе не откажу себе в удовольствии назвать Прометея моим единомышленником и сегодня. Сколько же нужно сил и знаний человеку, чтобы бороться со стихиями, уметь преодолевать трудности, болезни, потерю крова... Фи­зические страдания Прометея — это те же страдания Хри­ста во имя нашего спасения.

За поступком героя Эсхила — глубокий смысл борьбы

490

Нельзя говорить обо всем сразу. Надо еще учиться само­му жить подобно Прометею, учиться подчинять свои потреб­ности общенародным. Этому и учит меня герой Эсхила Про­метей.

Летом на клумбах парка море цветов... Осенью пылают спелыми ягодами шиповник, боярышник, барбарис, зеленеют ели, сосны. Вдоль дорог тянутся вверх тополя. Многие дома окружены высокими туями, серебристыми елями и кустарни­ками. Как хочется, чтобы эта красота природы была вечной...

Только что я прочитала рассказ Рея Брэдбери "И грянул гром". Прочитала и глубоко задумалась...

Герои этого повествования из исполненного благополучи­ем настоящего на машине времени совершают путешествие в отдаленное прошлое. Одно из обязательных условий та­кого перемещения — категорическое требование ничего не трогать, ничего не пытаться изменить, ни к чему не прика­саться. Один из персонажей совершает, казалось бы, совсем ничтожный проступок: он наступает на бабочку, и та погиба­ет. Вроде бы ничего не меняется в окружающем мире, и жизнь продолжается. Но по возвращении домой, в исходную точку времени, путешественники находят свой мир совсем иным, непохожим на тот, что был, — "и грянул гром".

Фантастика? Красивая литературная аллегория? Нет и

491

Мир таинственен и загадочен... Вот, например, у нас в квар­тире живет черепаха Чака. Ей уже четыре года. Мы ее купи­ли в Донецке на базаре. У нее твердый панцирь, спинная сторона которого образована разросшимися в ширину ребра­ми, а брюшная — срастается с грудиной, надежно защищает мягкие части тела животного. При прикосновении она пря­чет под щит голову, лапы и хвост.

Надежно защищены роговыми щитками наружные части лап черепахи и ее голова. Когда она ходит, то слышен стук ее панциря по кромке стола. Движения ее тяжелые. Наша чере­паха не плавает; я читала в книге "Живые животные в шко­ле", что болотные черепахи плавают в воде, работая всеми четырьмя ногами. При опасности черепаха втягивает в глубь

492

В настоящее время черепах насчитывается около двухсот видов, большинство из которых встречается в тропических странах. На островах Индийского и Тихого океанов обита­ют исполинские черепахи, вес которых достигает трехсот килограммов. В болотах и озерах живет болотная черепаха, питающаяся различными водными животными. В школь­ных уголках живой природы ученики кормят черепах соч­ной травой, резаной капустой, морковью, свеклой, мякотью арбузов и дынь. Сколько черепах осталось на Земле? Мне хочется всем сказать: "Любите черепах так, как я, они — украшение земли, как бриллианты", по словам художника-анималиста А. Н. Комарова, который написал картину "Наводнение".

Вспомним строки из известной повести Антуана де Сент-Экзюпери: "Куда вы посоветуете мне отправиться?" - спро­сил Маленький принц географа. "Посетите планету Земля, -ответил географ. - У нее неплохая репутация". Земля -планета животных и растений не в меньшей степени, чем планета людей. И хочется предупредить: "Люди! Берегите все живое на Земле!"

Так что есть красота?..

Зимнее утро. Идет снег, укрывая землю белой пеленой. Снежинки похожи на белые пушистые звездочки. На ули­цах стало уютно, как будто кто-то расставил все на свои места. Это волшебница-зима убрала весь город в сказочный наряд.

В противоположность этому чудному пейзажу на окраине города стоит серый дом. Там в это время проснулся юноша, он почему-то всегда был невесел. Он встал с постели, подошел к окну и увидел реку, скованную льдом, на которую падали большие хлопья снега. Юноша улыбнулся, ведь это был один

493

Поле. Бесконечное изумрудно-зеленое море душистой тра­вы, по которому разбросаны пестрые пятна цветов. Там, в этом букете запахов, сидели двое. "Мне кажется, что нет мес­та на земле прекраснее, чем это, где мы только вдвоем, где никто нам не мешает", - сказала девушка. "Да. Красота!" -ответил парень.

Так что же такое красота? О ней так много написано, ею восхищались во все времена. Может, это привлекательная внешность, может, душа, может, природа, а может, любовь?

Да, все это красота, но, на мой взгляд, красота — это преж­де всего гармония. Гармония во всем: во внешности, в душе, природе, любви. Красота присутствует везде, но не все ее ви­дят, не все обращают внимание. Давайте присматриваться к себе и к окружающим, и тогда мы увидим что-то прекрасное в нашей однотонной жизни, ведь "красота спасет мир"!

Эти слова Шота Руставели - золотые. Ведь без друзей человек не может жить. К кому ты пойдешь, когда на душе тяжело? К другу, конечно. У нас сейчас входит в моду иметь своего психотерапевта, к которому можно сходить, рассказать о чем-то наболевшем. Но я думаю, что не каждый сможет излить душу перед практически незнакомым человеком. А вот близкий друг у нас — словно родной. Он вас и выслушает, и поможет чем-нибудь.

Я считаю, что жизнь без друзей очень скучна. Ну что это за жизнь: учеба, дом и опять учеба или работа?! Так же голова кругом пойдет. Хорошо иметь друзей, но лучше, когда имеешь немногих друзей, но таких, которые за тобой в огонь и воду пойдут, чем много друзей "на минутку". Когда у тебя есть что им дать, или когда они тебя боятся, потому что ты сильнее. Таких друзей нужно опасаться. Есть очень хорошая послови­ца: "Явный враг- полбеды, а неверный друг - настоящая беда".

И еще один аспект — старость. Покаты молод, полон сил, ты с головой уходишь в работу, в семью. И отсутствие друзей незаметно. Но когда ты постарел, пошел на пенсию, дети разъ-

494

ехались — ты остаешься один, без друзей. А ведь одиночество приближает смерть. Ты постоянно один, на всех ворчишь, сидишь в четырех стенах, и тебе хочется умереть. А те, у кого есть друзья, постоянно гуляют вместе, ходят друг к другу в гости — им хорошо, и старость не так заметна.